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Az irodalom mint dilettantizmus 
(Szvoren Edina: Verseim. Tizenhárom történet) 
Szvoren Edina első kötete1 nyolc évvel ezelőtt jelent meg és hatalmas kritikai sikert hozott. Jöttek 
díjak, elismerő kritikák, dicsérték a karakteres, érett hangot (az első kötet már másfél évtized 
anyagának válogatása volt), a formai-technikai tudást és üdvözölték a virtigli novellistát. A második és 
a harmadik2 kötet sem okozott csalódást, azonban a kritika regisztrált változásokat. A négy kötetet 
most egybeolvasva, nekem úgy tűnik, a Verseim darabjai tértek el leginkább attól, amit eredetileg 
Szvoren-elbeszélésnek neveztünk. Ahhoz, hogy az eltérésről lehessen beszélni, előbb össze kell 
foglalni a Szvoren-novellisztika néhány főbb vonását.  
Az első kötetekben a család volt a Szvoren-novellák legfőbb témája. Egyetlen kritikus sem hagyhatta 
szó nélkül azokat az „ezerárnyalatúan viszolyogtató” (Az ország, 97) társas szerveződéseket, 
amelyeket a Pertu legtöbb és a Nincs, és ne is legyen számos novellája család gyűjtőnév alatt 
bemutatott. A sok jó kritikusi megfigyelés közül Keresztesi József megfogalmazását kölcsönvéve, a 
család kényszerközösség3, melyet jellemzően az egyik családtag (többnyire az egyik gyerek) mutat be, 
aki a hozzátartozóit szégyelli és undorodik tőlük, ennek ellenére szenvtelen, tárgyilagos hangon 
beszél róluk és nincs igénye a keretek megváltoztatására vagy lecserélésére. Az undort és szégyent 
irritáló szóhasználatok és gesztusok, taszító testi működések váltják ki, de ezek reflexszerű, elszigetelt 
érzéki benyomások maradnak és nem adódnak össze érzelemmé (pl. harag, irigység vagy gyűlölet) az 
elbeszélőben, ahogy maguk a taszító, szégyenletes szokások sem összegződnek jellem vagy 
pszichológiai kórkép formájában a megfigyelt szereplőben. Bagival ellentétben, aki szerint Szvoren 
pszichologizál és jellemet fest4, Bárány Tibor és Keresztesi József meglátását tartom e tekintetben 
pontosnak: a szövegek alakjai többnyire átlátszatlanok maradnak.5 Bagi ugyanakkor nagyon jól 
helyezi el Szvoren – Mészöllyel, Beckett-tel, Alain Robbe-Grillet-vel összefüggésbe hozott – 
széttagoló, deskriptív nyelvét, még ha a szvoreni deskriptív nyelv állítólagos következetlenségének 
elmarasztalásával magam nem is értek egyet. Baginak a nyelvi széttagolásról tett megállapításai a 
karakterépítés, pontosabban a karakterképtelenség szintjén is alkalmazhatók: az érzéki 
impulzusokból nem épül sem érzelem, sem habitus, sem jellem – semmiféle komplexebb lélektani 
képlet.  
Már ennyiből is látható, hogy a család nem pusztán téma. Ha a családra, mint az emberek 
összetartozásának elemi egységére gondolunk, akkor keresve sem lehetne jobb vadászmezőt találni 
egy mindent elemeire bontó nyelvi gyakorlat számára. Hosszú listát lehetne összeállítani azokból a 
szórakoztatóan hideglelős körülírásokból, amelyekkel azt kerülgeti az elbeszélő, hogy „anyám”-nak, 
„apám”-nak szólítsa a szüleit. „Ez a kemény mellű TB-ügyintéző kilenc hónapig a méhében hordott.” 
(Munkanéven ember; Az ország, 86) „Minket Usak nemzett, ezért apának kellene szólítanunk.” 
(Anyánk teleszkópos élete; Az ország, 52) Van, amikor úgy beszél az elbeszélő a saját családtagjairól, 
mintha idegenek lennének, mint például A babajkó című elbeszélésben. „Az anya meg az apa 
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vejemnek szólították a férjet, s a vállát lapogatták.” (Nincs, 116.) Néhány mondattal később, amikor 
az elbeszélő első személyű beszédre vált („A férj a férjem. […] Az apa meg az anya a szüleim…”), 
látható lesz, hogy az idézett mondat a közvetlen, elsődleges rokonsági viszonyokat nyelvtanilag 
eltüntette, míg a közvetett rokonságban álló emberek között meghagyta a nyelvtani kapcsolatot.6 
Ugyanennek a nyelvtani szeparációs technikának szinte extrém példája, amikor az Érett, fáradt, 
meleg elbeszélője az énről, önmagáról is harmadik személyben beszél: „Búzavirágkék blúzomban 
végigvonult a városon egy meghatározhatatlan korú nő.” (Pertu, 112)  
A családi kapcsolatok nyelvtani felbontásával ellentétes technikára is akad példa. Néhány novellában 
a testvérek nem, vagy csak nehezen elkülöníthetők: A többes szám első személyben elbeszélt Így 
élünkben csak a „lányfivérünk” (akinek gézzel le kell kötözni a mellét, hogy Atyec fiúnak higgye) 
különül el a három gyerek közül, de az már nem  igazán kibogarászható, hogy a két fiú közül melyik az 
elbeszélő. A Kinedrszenen: Anya kezének újabban fémes szaga van című novellában  hasonló történik, 
nem világos, hogy a nagyobbik vagy a kisebbik fiú szól, amikor „a konfirmanduszok”-ként beszél 
magukról: „Anyának sünarcú fiai vannak – a konfirmanduszok komoly fiúk, akik tudják az illemet.” (Az 
ország, 102) A mondat első szavában a beszélő még tagja a családnak (nem azt mondja, hogy „Az 
anyának”, hanem: „Anyának…”), a második szótól fogva viszont a családon kívüli pozícióból beszél, 
tehát itt is működik a nyelvtani szeparáció. Az idézett részletek egyébként példát szolgáltatnak arra 
is, hogy Szvoren első köteteinek narrációs rendhagyásai korántsem öncélú formajátékok voltak. Az 
idézett novellákban az én-elbeszélés és az ő-elbeszélés a kortárs magyar prózában valószínűleg 
példátlan hibridjét hozta léte. Hasonló elidegenítő hatással működik a legtöbb most nem 
részletezhető egyedi narrációtechnikai eljárása, a redukált szigetmondatos7 elbeszélés (Percek egy 
sün életéből), a második személyű (A balholmi lányok), a többes szám első személyű (Így élünk) és a 
felszólító módban írt elbeszélés (Pertu). 
Mármost hogyan lehet, hogy ez a minden szinten széttagolt, kapcsolatokat megszüntető próza mégis 
jól formált, olvasható, sőt, élvezetes tud lenni? Ha igaz, amit Bagi mond, hogy a szvoreni deskriptív 
nyelv a mondatok közti elemi kapcsolatot is megbontja, akkor mégis, mi tartja össze az elbeszéléseit, 
miért tekinthetik sokan ennyire jó novellistának a szerzőt?  
A virtuóz és meglepő narrációs kísérletek mellett, amelyek dezintegrálják a szöveget és próbára teszik 
egyes olvasók türelmét, számos olyan nagyon is egyszerű és megszokott elbeszéléstechnikai fogást 
használ, amelyek épp ellenkezőleg: összetartják az elbeszéléseket és megfogják az olvasót. Ilyen a 
rejtély, ilyen a suspence, ilyen az, amikor egy meglepő részinformációt elejt a szöveg elején és 
halogatja annak magyarázatát. A rendhagyó narrációs eljárások mellett esetleg kevésbé tűnik fel8, 
hogy Szvoren szövegei úgyszólván szemérmetlenül élnek az információ-visszatartás klasszikus 
eszközeivel és éppúgy kihasználják az olvasó elemi kíváncsiságát, mint bármelyik hatásos krimi. Erre 
az új kötetből is lehet példát hozni. Az Életöröm című kispróza jobbára érdektelen dolgokról szól, egy 
taxisofőrről és utasairól, a második mondat viszont így hangzik: „Akkor ültem először kocsijában, 
amikor a feleségemet a kórházból kísértem haza, akinek duktális sejtképződés miatt le kellett venni a 
mellét.” (Verseim, 117) Sok felesleges részletet megtudunk a taxisról és utasairól, a feleség 
betegségének halállal végződő története azonban végig a háttérben marad, mint nem lényeges 
mellékszál. Hasonló történik a Látogatók (szintén az új kötetből) elején: a meglepő, a lényeges 
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információ szenvtelen hangon, a lényegtelenekkel egyenrangúsítva hangzik el. Az elbeszélő itt először 
bemutatja életének néhány szereplőjét, majd elmeséli, hogy a múltkor kocsival hazavitte egyik 
kolléganőjét, s közben beszélgettek. Ekkor következik az alábbi két mondat: „A munkatársnőm 
óvatosan és önironikusan válaszolt, ahogy a negyven körüli nők, ha már régóta magányosak. Amikor 
a távolsági busz sárga orra az utastérbe ékelődött, elhallgatott, aztán hörögni kezdett.” (Verseim, 79) 
Szinte önparodisztikus pillanata ez a széttagoló stílusnak. Nem azt közli, hogy baleset történt, a 
lényeges történést két egymás mellé vágott distinkt időpillanat alapján kell rekonstruálnia az 
olvasónak.  
Az előtér és a háttér, a lényeges és a mellékes hierarchiájának megfordítása alapvonása volt az első 
három kötetnek is. Felvillantani, de nem kifejteni, sok részletet (távolsági busz, sárga orr) leírni, de 
nem adni általános magyarázatokat – a meghökkentésen túl ezek az eljárások mélyítik is a szöveget. 
Elérik, hogy a rövid szövegben szükségszerűen kifejtetlen világ gazdagnak tűnjön, az olvasó úgy 
érezze, az elbeszélés regényre való epikai anyagot rejt.  
Az új kötetben bizonyos kedvencnek tartott Szvoren-témák a háttérbe szorultak: a „család mint 
kényszerközösség” már a második és harmadik kötetben sem volt domináns. A Verseimben ugyan 
megjelenik a terhelt szülő-gyermek-viszony (például Áruházi blues), de csak egyszer igazán központi 
(Popa Éva), és találkozunk átlagos, sőt támogató családokkal is. Általában elmondható, hogy a 
Verseim afféle csillapított Szvoren-kötet. A forma is egyszerűsödik – a Pertu utáni kötetekben már 
amúgy is megfogyatkozott narrációs rendhagyások itt még visszafogottabbakká válnak. A rejtély és az 
információ-visszatartás viszont a novelláknak körülbelül a felében továbbra is erős olvasásmotiváló 
tényező. Ezek nélkül nem működne ilyen jól sem a két kiváló abszurd novella (Hátunk mögött a 
surrogás, Popa Éva), sem az árnyékát elvesztett nőt szerepeltető fantasztikus elbeszélés (A 
varródobozban nincs hely éjjeli állatoknak) sem a nappali víziókat látó figurákról szóló írások 
(Látogatók, Áruházi blues). Azonban van olyan novella is, amely szinte visszaél ezzel az olvasó-
csalogató technikával, az Eleken lakik a tolvajisten lánya és a Szeretnék valamit mondani az életemről 
című írások a szokásos módon felkeltik, egy darabig fenntartják, majd fokozatosan kioltják az olvasói 
várakozásokat. Mivel ezek a kötet végén szerepelnek (együtt a szintén afféle happy enddel végződő 
Jönnek a verseimmel), a három novella – és Szvorentől ez szokatlan – valamiféle kiengesztelődés-
hangulattal csengeti le a kötetet.  
Meglepő változás, hogy a novellák egy csoportjában Szvoren lemond a sűrítésről, sőt van néhány 
terjengős szöveg is. Ezt az olvasók egy része könnyen lehet, hogy hibának tekinti, pláne, hogy olyan 
íróról van szó, aki valóban mestere a sűrítésnek. Véleményem szerint ez egy koncepcionális döntés 
következménye, ami nem biztos, hogy mindig megmenti az unalomtól – hamarosan visszatérek a 
problémára.  
Mindeddig nem beszéltem a legfontosabb kérdésről. Szvoren negyedik könyvének legszembetűnőbb 
újdonsága ugyanis a dilettantizmus problémakörének feltérképezése. Verseim, állítja magáról a 
prózakötet borítója. Az alcím azután rögtön módosít: „Tizenhárom történet” – mintha igyekezne 
kisebbíteni a hamarosan lapozni kezdő olvasó elkerülhetetlen csalódását. Ha csak annyi volna a 
címválasztás tétje, hogy félrevezeti egy pillanatra az olvasót, akkor kár lenne érte, vétek volna a 
kötetcímet odaadni egy egyszer használatos poén kedvéért. De nem erről van szó. A Verseim felirat a 
dilettantizmus témáját nyitja meg mint bugyuta cím: a birtokos rag elárulja, hogy szerzőnk a verset 
feltehetőleg önkifejezésnek tartja. (A tartalomjegyzékben még egy hasonló, viccesen ostoba címet 
találunk: Szeretnék valamit mondani az életemről.) Ha ilyen című írások kerülnek a kezünkbe, akkor 
azok szerzőjét verselgető szépléleknek gyaníthatjuk, jó szándékú amatőrnek vagy zöldfülű 
kamasznak. Ismertem valakit, aki tévedésből vette meg Esterházy Bevezetés a szépirodalomba-
kötetét, mert tankönyvnek hitte puritán fehér borítója és főiskolai jegyzeteket idéző címe alapján. 
Szerkesztőként kaptam többoldalas hosszúverset, amelynek az volt a címe, hogy Haiku. Ezek kivételes 
esetek, a művelt olvasó nyilván tisztában van azzal, hogy ki az a Szvoren Edina, vagy ha nem, hát 
legalább a Magvető Kiadó márkajele garanciát jelent számára, hogy nem valami megveszekedett 
fűzfapoéta klapanciáit próbálják eladni neki. A könyv borítója tehát nem félrevezet, nem is vacak 
poént süt el, hanem jelzi, hogy ismeri olvasói várakozásainkat, szüksége is lenne rájuk, ezekkel 
dolgozna majd, úgyhogy az vegye meg ezt a könyvet, aki a borítót meglátva tud legalább egyet 
röhinteni.  
A tizenhárom történetnek nagyjából a fele, (de hat biztosan) azzal a helyzettel foglalkozik más-más 
módokon, hogy egy átlagember írni kezd vagy találkozik az irodalommal. Ez részben témája az 
elbeszéléseknek (Arról, hogy miért nem lehet gyertyafénynél újságot olvasni egy Föld körül keringő 
űrhajón; Vettem egy füzetet; Jönnek a verseim), részben az elbeszélések nyelvében jelennek meg 
dilettantizmusként azonosítható stilisztikai, szerkezeti hibák, szóhasználati ügyetlenségek ([Falun 
nyaralok, burukkolnak a galambok…]; Arról, hogy…; Ez már volt, ez már megesett). A Verseim tehát 
némi túlzással tematikus elbeszéléskötet. Ez már önmagában jelentős eltérés az eddigi Szvoren-
kötetekhez képest. Szvorent mindig is óvták a kritikusai attól, hogy regényben vagy ciklusban 
gondolkozzon (nem ok nélkül, hisz regény-, sőt regénytrilógia-kedvelő irodalmunkban a jó novellistát 
óvni, védeni kell a könyvpiaci csábításoktól). A ciklusszerű szerkesztés igénye azonban kötetről 
kötetre erősödik. Az első kötetben egy tömbben szerepelt az Ió-ciklus, a másodikban két szorosan 
összetartozó, de egymástól távol elhelyezett novella bukkant fel (Folt, Dé halála), a harmadikban az 
hat Kinderszenen-szöveg tagolta az egyébként nem összetartozó írásokat, most pedig az összetartozó 
szövegek lettek központiak. Ettől függetlenül nincs regényveszély, ezek többnyire témavariációk, és 
nem azonos szereplőkkel, azonos világban játszódó történetek (csak a Folt – Dé halála páros volt az; a 
Verseimben pedig a Hátunk mögött a surrogás és az Eleken lakik a tolvajisten lánya van összekötve 
egy vékony mellékszállal), így nem lehet olyan módon összefűzni őket, hogy epizodikus nagyepika 
legyen a novellaciklusból (lásd a Sinistra körzetet).  
Az első elbeszélés [Falun nyaralok, burukkolnak a galambok…] a dilettantizmus paródiája. A szöveg 
elbeszélője zárójeles kiszólásokban jelzi írói hibáit (például, hogy nem talál megfelelő hasonlatot), 
kezdőre jellemző módon használ irodalmi kliséket, (pl. „városi értelmiségi falun”) az elbeszélést pedig 
a könyvrecenziók szokásos záróformulájával zárja, mintha megint eltévesztette volna a műfajt. A 
[Falun nyaralok…] az etnográfiai írás alaphelyzetének kifigurázása, de érthető a népi irodalomra vagy 
az újabb keletű magyar nyomorprózára is. Elmegyek falura, kezemben a tájegység-monográfia, 
elmondok válogatott szörnyűségeket az itteni nyomorultakról, a városi közönségem meg borzong, és 
kifizeti a könyvem. 
A paródia minden bizonnyal a legkonvencionálisabb módja annak, ahogyan a profi irodalom bánik a 
dilettantizmussal: lásd Karinthy Költőcske Mihályát vagy az ötvenes évek termelési költészetére 
válaszul keletkezett dilettáns-gúnyolókat, amelyeket Réz Pál, Lator László oly előszeretettel idéz fel, 
például Weöres Sándor dilettáns-perszónáját, ifjabb Kanalas Bélát, akinek a nevéhez állítólag a 
„kanális” szó adta az ötletet. A paródia szórakoztató, de önigazolásnál nem tesz többet: megerősíti a 
„dilettáns” és „magas irodalom” hierarchiáját. Sokkal pozitívabb felhangokkal és egészen más célból 
használt nem-professzionális elbeszélőt Ottlik és Mészöly. Bébé szabadkozik, hogy ő igazából festő 
volna, nem író9; Az atléta halálát elbeszélő Hildi sem a kiadói felkérést teljesíti, csak magánjellegű 
feljegyzéseket ír10. Ottlik is, Mészöly is a nem-profi elbeszélő felléptetésével látták szükségesnek 
megindokolni az elbeszélés nehézségeit, csapongásait, és legitimálni az elbeszélő önreflexióját, 
mintha az akkori realista normától való eltérés nem kisebbfajta forradalom, hanem mentegetni való 
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hiba lett volna. A nem-profi elbeszélő botladozása itt a norma alóli felmentés kieszközölésének, az 
irodalomrendszerből való kilépésnek a trükkje. Ezzel rokon, amikor a laikus szerző autentikusabbnak 
tűnik a profinál. A ki nem mondott feltételezés itt az, hogy az író úgyis technikázik, hatást akar elérni, 
az átlagember „őszinte”, még a hibái is őszintébbek. Az ő sutább „valósága” hihetőbb, mint az író 
ügyes fikciója. A tanúság-jellegű, vallomás típusú önéletrajzi és dokumentum-szövegek is nem 
egyszer az elbeszélő laikusságának hangsúlyozásával érik el, hogy a megéltség, a közvetlenség vagy a 
hitelesség benyomását megerősítsék – Mészölyhöz közel eső példa erre Polcz Alaine Asszony a 
fronton című dokumentum-regénye. Igen drámai hatása is lehet, ha a beszélőnek nem elégségesek a 
nyelvi eszközei saját sorsa elmondására. Az iskolapélda Domonkos István Kormányeltörésbenje, 
újabb, nem kevésbé felkavaró hatású szövegek Borbély Szilárd A testhez című kötetében megjelent 
átiratai. Borbély árulkodó módon rontott a Sós kávé című antológiában11 megjelent 
memoárszövegek, vallomások nyelvi minőségén, kisebb szintaktikai hibákat, iskolázatlan beszélőkre 
jellemző nyelvi sajátosságokat vitt a szövegekbe, pontosan tudva, hogy a kifejezőképességében 
korlátozott beszélő az üldöztetéssel szembesülő egyén kiszolgáltatottságának, esendőségének jele 
lesz.12 A paródiákkal szemben ez a fajta dilettáns nyelv együttérzést kelt. További opció az irodalmi 
sztenderd alatti nyelvhasználatok kreatív lehetőségeinek kiaknázása jellemzően, de nem csak 
neoavantgárd szövegekben, gondoljunk Tandori Koppar Köldüsének hibapoétikájára, Esterházy 
Csokonai Lilijére, és természetesen Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánjára, Dumpf Endréjére és a 
többiekre, akiknél a tévesztés, a pleonazmus vagy a zsurnalizmusok stílushibái nyelvi energiaforrások.  
Sorolhatjuk a példákat, de hiába: a Szvoren-kötetben az első, egyszerű dilettánsparódiának 
tekinthető szöveg kivételével más történik, mint a felidézett esetekben. A dilettáns nyelv nem 
hitelesít, mint a vallomásokban, nem nyelvi kreativitás forrása, mint Parti Nagynál, nem kelt 
együttérzést, mint Borbélynál. Szvoren véleményem szerint némileg kockázatos módon ront a 
szövegein, amikor a saját, jól felismerhető stílusába beengedi a képzavarokat, a stílushibákat. Ez 
koncepcióként az eddigiek fényében persze érthető, hiszen ez is egy elidegenítő, az olvasót kívülre 
helyező nyelvi stratégia. A hamiskás, néhol képzavaros szöveg éppúgy távol tart és folyamatos 
reflexióra késztet, mint amikor egy elbeszélés minden mondata felszólító módban hangzik el. Egy-két 
kivételtől eltekintve – mint például az Ez már volt, ez már megesett című szöveg esetében, ahol elég 
sok képzavart, blődlit, zsurnalizmust találunk (pl. „Lélegzetet vettem a levegőből…”, „Két óra tájt 
bekukkantott hozzánk egy rokonszenves idegen, akinek az arcvonásait valami nemes gyötrelem 
koptatta el.” Verseim, 96., 97. – kiemelés tőlem: Sz.D. ) a rontások nem nagyon látványosak, nem 
lepik el a szövegeket. Inkább ahhoz hasonlítható, mint amikor valaki néha kicsit hamiskásan énekel, 
néha viszont eltalálja a hangot.  
A kockázatot abban látom, hogy ebben a körülbelül hat elbeszélésből álló műcsoportban le kell 
mondani a Szvoren-novellák néhány régi jó erényéről. Világos, hogy a dilettantizmussal átitatott 
Szvoren-alteregó nem lehet olyan jó elbeszélő, mint egy „normál” Szvoren-narrátor. Sokszor elvész a 
dicsért sűrítettség. Velem még nem fordult elő, hogy untam volna Szvoren-szöveget, de az Életöröm, 
az Eleken lakik…, az Áruház blues esetében vannak oldalak, ahol túlírt a szöveg, sok volt a részletezett 
banalitás. Igaz, az utóbb említett hosszú elbeszélést megmentik látomásos betétei, legfőképp a 
mániákus részletességgel kidolgozott utolsó képes fordítani a szöveg megítélésén.  
A dilettantizmus „beengedése” miatt helyenként elvész az a feszültség is, amelyet a fontos és az 
érdektelen információ viszonyának megfordításával érnek el a Szvoren-írások. Ezek a beszélők 
kisemberek (áruházi ügyfélszolgálatos, irodai másoló, technikai munkatárs egy kutatóintézetben 
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stb.), akik szeretnek fecsegni. Néha jól működik az a képlet, hogy a felszínes beszéd mögül fel-fel 
sejlik valami nyomasztó, tragikus és baljós visszhangtér képződik, ami felerősíti a hétköznapi 
banalitás nyelvét, mégis időnként túl sok bekezdés szól arról, ki milyen feltéttel szereti a langallót a 
kollégák közül, vagy arról, hogy ki hogyan szokta pihenteti a lábát az irodában.  
Szerencsére nem csak kára van a stílus rontásának. Kezdjük ott, hogy magában a koncepcióban – ha 
egyáltalán jól értem – van valami rendkívüli bátorság. Nem szeretném túlértelmezni, de ritka 
avantgárd gesztus a kortárs magyar prózában, hogy valaki tudatosan aláintonál a saját hangjának, 
hogy kockára teszi úgymond „írói eszközeit” azzal, hogy kontaminálja egy irodalom alattiként számon 
tartott nyelvvel. A kötetbeli kisemberek és dilettánsok például nemcsak fecsegni, hanem bölcselkedni 
is szeretnek. „Kontamináció” alatt azt értem, hogy ennek köszönhetően a meglepő, kicsavart logikájú, 
erős Szvoren-mondatok most szentenciózus badarságokkal kerülnek egy szövegtérbe. Az „…engem a 
lázadás csak akkor érdekel, ha csírájában elfojtják.” (Verseim, 123) félmondatot az Áruházi blues-ban 
én elfogadom afféle Szvoren-bonmot-nak, néhány oldallal később viszont az alábbi álbölcs 
megfigyelést olvassuk: „Van néhány furcsa dolog az idővel. Korábban például lángosos működött a 
langallós helyén.” (Verseim, 130) A sikerületlen és sikerült mondatok keverésének önironikus hatásuk 
van, ez mintha arra hívná fel a figyelmet, hogy az írás, akármilyen profi, kicsit mindig dilettáns, 
közöttük nem ellentét, hanem csak fokozati különbség van, alapvetően ugyanazt csinálják. Azaz van 
valami esendő az írásban általában, ami a dilettantizmusban felnagyítva látszik. Kifejezni magunkat, 
megmutatni verseinket, fontosnak tartani, amit írtunk, vagy amit mások írtak: mindez eredendően 
nevetséges dolog.  
Ezt az értelmezést támogatja az is, ahogyan néhány elbeszélésben az amatőr alkotás központi 
témaként megjelenik. (Arról, hogy miért nem…; Vettem egy füzetet; Jönnek a verseim) Sokszor 
megjelenik a kötetben az a gyanakvó csodálat, amivel kisember néz a költőre, a tudósra, vagy 
bárkire, aki szellemi alkotásokat – akárcsak Youtube-oktatóvideókat – hoz létre. („… én tudatlan 
vagyok, de korántsem gyanútlan.” – Arról, hogy miért nem…, 67.) Az írásról, alkotásról való laikus 
közvélekedés ironikus megidézéseit akár az irodalomrendszer egészének kifigurázásaként is lehet 
olvasni. Ha így nézünk rá, Szvoren kötetének ez a kiemelt műcsoportja nagyon szórakoztató 
meghatározást ad az irodalom (vagy bármilyen kulturális produktivitás) társadalmi működéséről: az 
irodalom műveiket mutogató esendő amatőrök és az őket nem értő kíváncsi ignoránsok furcsa 
közössége.    
  
 
 
 
   
 
